李敏在父母的严格规训下，终于顺利考上了那所备受瞩目的公立高中。其实，在中考结束后，她收到了几所私立高中的邀请，这些学校都向她抛出了橄榄枝，希望她能够成为他们的一员。
然而，面对这些邀请，李敏并没有感到太多的喜悦。因为她知道，私立高中的学费相对较高，对于家庭经济条件并不优越的她来说，这无疑是一个沉重的负担。而且，私立高中的学习压力也相对较大，她担心自己无法承受那样的压力。
每当父母在耳边念叨私立高中花费大、压力大的时候，李敏的心中就更加坚定了自己的选择。她不想给父母增加更多的经济负担，也不想让自己陷入无尽的压力之中。于是，她不由自主地选择了当初那所公立学校，因为那里的学费相对较低，而且学习环境也相对宽松。
虽然公立学校的教学质量和私立学校相比可能存在一定的差距，但李敏相信，只要自己努力学习，就一定能够取得好成绩。她决定用自己的实际行动来证明自己的选择是正确的，也用自己的努力来回报父母的养育之恩。
进入高一后，李敏发现自己所在的强化班与以往的学习环境有着天壤之别。这个班级里的同学们都是来自市里其他初中的佼佼者，他们不仅学习优秀，还各自拥有一些特长。每当课间休息时，同学们聚在一起交流学习心得和分享自己的特长，那种氛围既紧张又充满活力。
面对这样的环境，李敏渐渐感到力不从心。她发现，班里的很多同学在中考后都利用暑假时间提前上过补习班，为高中生活做好了充分的准备。而她的暑假却是在店里帮忙或者回爷爷奶奶家度过，从未有过外出旅游的机会，因为父母需要看店做生意，她只能在家里帮忙分担一些家务。
这种差距让李敏感到十分沮丧。她开始怀疑自己的能力和天赋，认为自己太笨了，不适合读书。每当看到同学们在课堂上轻松自如地回答问题，或者在课外活动中展现出自己的特长时，她的心里就充满了自卑和焦虑。
高一的生活对于李敏来说，是一段充满挑战和困惑的旅程。她发现自己难以跟上学习的节奏，成绩逐渐下滑，这让她开始怀疑自己的能力和价值。她感到自己仿佛陷入了一个无法逃脱的旋涡，每天都在为学习而挣扎，但结果却并不尽如人意。
李敏鼓起勇气向父母表达了自己内心的想法，她告诉父母自己不想继续念书，想出来工作以减轻家里的负担。然而，这个想法却遭到了父母的坚决反对。他们告诉李敏，她还不够努力，为什么别人都能学好，而她却不能。他们还质问李敏，如果不读书，她能做什么？出去端盘子都没人要她。
这些话像针一样刺痛了李敏的心。她知道父母说的是事实，但她也明白自己的困境和无奈。她不想辜负父母的期望，但又不想让自己继续承受这样的压力和痛苦。她感到自己仿佛被夹在两个世界之间，无法找到属于自己的位置。
最终，父母提出让李敏去上补习班，以提高她的学习成绩。然而，补习班的费用需要好几万，这对于李敏的家庭来说是一笔不小的开支。李敏觉得对不起父母，不想让他们为自己付出这么多。于是，她只能更加努力地学习，拼命去跟上同学们的步伐。
高二时，文理分科成为了李敏面临的一个重要选择。其实，她对于选择文科还是理科并没有太多的了解和把握，只是听从了父母的建议，选择了他们认为就业前景更好的理科。然而，李敏心里清楚，她的物理学得并不好，这让她对于未来的学习充满了担忧。
幸运的是，学校取消了强化班制度，这让李敏感到了一丝轻松。她发现，班里的同学中也有一些来自之前的普通班，这让她感到更加亲近和自在。高中三年的时间里，李敏过得非常压抑和辛苦。她每天都在努力学习，希望能够取得好成绩，但压力真的很大。她时常感到自己仿佛被束缚在了一个无形的牢笼里，无法呼吸。
最终，李敏考上了一所普通的双非本科学校。这个结果并不如她所期望的那样出色，但她也明白自己已经尽力了。然而，父母对于她的成绩并不满意，认为她后期不够努力。这让李敏感到有些无奈和委屈，她觉得自己已经付出了很多，但结果却并不如人意。
在这个过程中，李敏也发现了自己的一些不足。她发现自己并没有那么聪明，之前读书成绩好只是因为她足够勤奋。而有些差距却无法补足，这让她感到有些沮丧。再加上她性格敏感，总是惶惶然不知所措，这让她更加需要时间来调整自己的心态和情绪。