午夜时分黑寂的大海，一支小船亮起夜航灯。
唯独他的指间没有烟，也唯独他的身侧还有空位，周颜轻悄坐下，重量落在沙发上微不足道。
裙摆撑开饱满的花，层层叠叠轻纱、网纱、玻璃纱，压在裴昇穿着黑色西裤的大腿，极轻地摩挲。
裴昇不语，只侧头看她的裙摆，令周颜惊慌失措，一只手伸过来，手背擦着他大腿肌肉，把裙摆捞起，乱糟糟拢回膝盖，堆成一团毫无美感的泡沫。
“没关系，你不用这样。”裴昇搁下报纸，一角被他捏皱，身体却没旁边挪，“裙子很好看，不用刻意收着。”
“谢谢您……”她缩紧五指再松开，攥着的裙摆倏然盛开，砰地一下碰到裴昇的大腿。
“我叫裴昇。”他温声道。
周颜朦朦胧胧抬头，以为他是带着笑的。再仔细看去，他有一张平风静浪的侧脸，嘴角拉成一条直线，分明没有笑。
“我叫周颜。”她拿出低眉顺眼的姿态，干巴巴念自己的名字。
交换姓名的时刻，他们没有互相握手，身上的衣服却早早越过社交距离，压着裤管的裙摆时时跃动，像一扇上下翻飞的翅膀。
周颜一动不动，脊柱挺得笔直，乖巧得快要变成石膏雕塑。她不擅长绞着腿做秀气的女孩，甚至前一天还在手脚并用地翻墙，蹭了满裤腿墙灰，心满意足买到一份鸭锁骨。
她咬牙强撑着维持优雅体态，被一根名为矜持的绳吊在半空中，忽而听见裴昇溢出一丝轻笑。周颜循声望去，真真切切，并非她的幻觉。
裴昇没看她分毫，随手递给她一盏酸梅汤。周颜低声道谢，紧绷的脊背节节放松，浅浅抿一小口，冷不丁撞上骆珲的眼睛。
不止是骆珲，周颜的目光往厅里走了一遭，陆续有人偷偷看她，无声地在她身上停留一眼，再悄然滑走。
自知之明很重要，大多数时候，人的不开心常常来源于，所求的和能求的极不匹配。
周颜不做飞黄腾达的梦，她甚至并未想过，非要有一个人和她共度余生，她捧着的是余覃的执念。
如果最后没能和任何一位修成正果，周颜也不会有多少难过，反而机遇降临时，她感到一种强烈的恐慌。
像一个伪造分数的求学者，收到心仪院校的录取通知书，一边悬着诚惶诚恐的心，一边舍不得真正把机会错过。
周颜总是会摇摆不定，迈出一步时，心里念头翻来覆去，几乎打成结。
回头时恍然发觉，她其实很适应裴昇直截了当的行事风格，不给她犹豫不决的时间，事情一步一步在他牵引之下，蓦然回首他们已经走出很远。
清晨的鸟鸣，是一日之中最清晰的时候。此时世界安静，人的声音还未跟着太阳升起，闭上双眼把听觉放大，能听出不同鸟鸣的区别。周颜默数耳边的啼唱，试图分清院子里停了几只鸟。
化妆箱轻轻合上，皮质碰撞的闷响横插进来，砰地声关上无数道鸟鸣。裴昇在房间外坐着，从五斗柜上拾起手表，慢条斯理扣上，听见脚步动静，问化妆师：“弄好了吗？”
“裴总，已经好了。”
周颜睁开眼，窗外的声音融为一体，东边粉白色的云掀开一块，浅金色晨光飞出来，人声沸沸。
今天是领证的日子，天气晴好、温度适宜，晨起的早饭很合胃口。她在裴昇怀里醒来，他的手心像煨了一块炭火，按在她腰窝揉了揉，起初轻微地蹭，后来摩挲出欲罢不能的意味。
裴昇翻身将她圈在身下，浓稠气息游走到她的胸前，忽然接到胡柯的电话。
“怎么提前了？”裴昇撑着胳膊，床垫耸动间下了床，“你尽早派人过去。”
一道墙又一道墙，他的声音散开，周颜倚着窗台往下看，园丁正在修建矮灌木不听话的枝叶，碾碎的青草味铺天盖地，周颜却闻到烧焦的气味。
寻了一圈屋内屋外，风光正好，没有任何焦黑的灰烬，再看见裴昇反复确认时间的模样，周颜发觉焦糊味的来源，她感知到裴昇隐隐的焦急。
也许是她敏感，一通电话后，今天的正事反倒变成绊脚石。不知道究竟哪桩事务提前，但事情一定很重要，周颜没见过裴昇如此心不在焉的模样。
他们并肩坐在登记大厅填表格，接待的办事员正交代登记流程，一行行念下去，提到免费婚检。
周颜的笔尖在纸上一滞，深深凿出一个小圆坑，感觉自己漏电了，手指极轻地颤了两下。
“婚检是今天需要做的吗？”她用力稳着声音，仿佛看见一团火，在脆弱的白纸中间，熊熊燃烧。
“不是，这个是免费福利，你们可以随时去，也可以找自己熟悉的体检机构，不是领证的必要材料。”
周颜不敢扭头，怕裴昇看见她此时不该有的慌乱。身旁还是沙沙声，几笔拖得很长，裴昇正在最下方签名。
“写完了吗？”裴昇合上笔盖，语气如常